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“EL NOMBRE”

de Griselda Gambaro

PERSONAJES:
Maria

Un banco largo.
Entra Maria, se sienta. Levanta la cabeza, mirando.

MARIA: jQué lindo sol! (Tiende la mano como si recibiera lluvia) Moja....y calienta.

La primera sefora fue muy buena. Yo tenia 16 anos. (Se le pierde la mirada en un
punto del suelo. Se levanta) Me parecia que habia... No, me equivoqué. (Vuelve a
sentarse) Tenia una pieza para mi, sin ventana. Linda si, con una frazada marrén
para el invierno y la almohada... blanca. Me dio un poco de asco al principio porque
estaba manchada de ... no sé, pero le hice una funda y apoyé la cabeza sin acordarme
de que abajo habia...manchas. Era como una princesa, ahi, en mi pieza, después del
trabajo. Estaba sola, nadie me molestaba, salvo Tito que a veces se despertaba con
pesadillas y me llamaba: "jErnestina! jErnestina!". No es un lindo nombre.

La sefiora me dijo: " Cémo te llamas?"

Es lo primero que preguntan porque necesitan saber como se llama una. Tiran el
nombre y una corre detras: "¢ Sefiora?"

"Maria", le dije. Le gustd el nombre , pero me lo cambié ;Y por qué no?;Qué
importancia tiene un nombre? Cualquiera sirve.

Las muchachas no paraban en la casa y Tito podia ser feroz (Mira un punto) Me parece
que ahi hay... (Se sujeta al banco. Lucha por no levantarse) Miro. (Se levanta y
observa) No, no hay nada.

(Vuelve a su asiento) Una vez me puso un sapo en la cama, qué susto. Empecé a
gritar y la sefiora se enojé mucho conmigo. Creo que a Tito le dio lastima, quizas
porque a €l también le gritaban. Tito no era muy inteligente, tenian miedo de que
fuera.... (Un gesto). Por eso, para no embrollarlo con tanto cambios, todas las
muchachas se llamaban igual: Ernestinas.



BB Teilo X 1 atiD) G

Yo también me llamé Ernestina. No sé de donde habian sacado el nombre, de una
abuela o ...(no recuerda). Me encarifié mucho con Tito, y él también conmigo, sobre
todo después de lo del sapo. No se me despegaba en todo el dia. La sefiora salia
mucho y aprovechdbamos. Se venia a mi cama, tenia seis anos, y dormiamos juntos,
con las manos apretadas, como dos perdidos. (Sonrie) Me ensefi6 a jugar a las damas,
pero ya lo olvidé. Yo también soy un poco....

Pero después crecid. Y para qué, entonces, iba a necesitar a alguien como yo que lo
cuidara. Yo no podia cuidarlo en lo importante, en sus penas de muchacho que crece y
se hace hombre.

Asi que la sefiora un dia me llamé y me dijo: "Ernestina”. (Extiende la mano) Me estoy
mojando. Me dijo: "Ernestina, buscate otro trabajo".

Tito llord, creo que .... fueron sus lagrimas de chico. Yo....yo también lloré, menos,
¢,N0?, porque yo era la sirvienta, no tenia por qué encarifiarme. Saqué la funda de la
almohada, que era mia, (seca) la funda era mia, y me fui. No quise cuidar a otro chico,
una se encarifia y es tonto, porque los chicos no son de una. (Se toca el vientre).
Quizas, yo también....;no? Me cayd una vieja..... No sé si los viejos me gustan. Con
ésta no me encarifié. Estaba enferma, le tenia pena, pero no carifio. jNi pena le tenia!
No me dejaba dormir, "Lucrecia, Lucrecia", de dia y de noche. Creo que.... era mala.
Enferma y mala. Y bien mirado, ¢por qué no iba a ser mala? La trataban como a un
mueble. Apenas balbuceaba "quiero....", le decia, "Callate, mama. Tenés todo".

¢, Cdmo podian estar seguros? ¢ Qué saben lo que a una puede faltarle? (Levanta con
cuidado el pie y lo baja, como si sujetara algo) Hay algo aca, bajo mi pe. (levanta el pie,
mira) No, nada (Retoma sin transicion) La pobre vieja no tenia nada, nada propio, ni el
sol, el calorcito en invierno que da el sol, tampoco eso.

"Hace frio, saquela del patio, Lucrecia", me decian, ¢ qué sabian ellos cuando del patio
los huesos necesitan sol? Y ni siquiera en verano. La ponian al fresco y la vieja queria
sol. No tenia nada. Sé6lo a mi. Entonces no me dejaba tranquila, porque si a uno le
sacan todo, se pone malo y se la desquita con alguien. Me tenia a mi, a quien
pagaban para eso, como quien paga la ausencia de un remordimiento.

A mi si me decia "quiero". "Lucrecia, quiero", "Lucrecia, dame". Porque me llamaba
Lucrecia. Lucrecia era una hija que se le habia muerto sin que se diera cuenta.
(Furiosa)

iY esto no es una ganga! No se dio cuenta y no se lo dijeron. Yo le hubiera abierto la
cabeza de arriba abajo para meterle adentro que se le habia jmuerto la hija. Porque
una debe tener sus muertos apretados asi, jen el puiio! (Abre la mano, mira) Nada. Y
fui Lucrecia. ;Qué me costaba? Un nombre vale lo que otro. (Sonrie) Ademas, nunca
habia sido hija de una senora rica. No la llamaba mama, pero le celebré el
cumpleanos. Los hijos habian venido a felicitarla, jpero de comer....! A la vieja se le
iban los ojos. "Te hace mal, mama," decia la sefora, y le apartaba la mano.
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Los otros comian y la vieja tragaba en seco, miraba ansiosa, como un chico. ;Qué
podia pasarle? Una apoplejia. (Rie) Eso fue un sabado y el domingo quedamos solas
en la casa. Yo tenia la mirada de la vieja aca. (Se senala la frente). Le hice una fiesta.
Casi se cae de espaldas. (Rie) En lugar de llevarle la sopa aguada a su pieza, la traje
al comedor. Compré todo con mi plata, hasta una torta de cumpleanos. {Cémo comid!
Primero me miraba como pidiéndome permiso, pero después, jdirectamente al buche!
Yo le servia y en una de ésas me dice: ";Qué hacés ahi, parada como una momia?
Sentate". Y me senté a la mesa, con mantel. No sé si en ese momento se dio cuenta
de que yo no era la hija, que hubiera tenido como sesenta anos, porque estaba
achispada y me dijo: "¢No tenés novio?"

A mi me pregunto6, que me pasaba los lunes en el cine, sola, viendo como los otros
vivian juntos, les pasaban cosas juntos. A mi no me pasaba nada, (rie) sélo la vieja.
"No, sefnora", le dije.

"¢ Qué senora! Trago lo que me da una sirvienta. jQué sefnora!" Y estaba furiosa. Pero
la furia se le pas6 enseguida. Se puso triste.

"No llegués a vieja", me dijo.

"¢ Por qué no, senora?

"No llegués a vieja. No es lindo."

";Qué no va a ser lindo!". Y le encendi la velita de la torta.

"Piense un deseo", le dije.

"¢ Y se cumple?"

"Si."

Entonces la vieja me mir6 fijo y cerrd los ojos. jQué cara tenia con los ojos cerrados!
Se le borraba la maldad. Parecia buena, desconsolada..... (Rie) jTardé tanto en
desear algo!

"iVamos, terminela!", le dije. Pero no abrié los ojos. Me dio miedo. Vaya a saberse lo
que lo estaba deseando. Lloraba (Sonrie) jBorrachera de vieja! Y me incliné y le besé
la mejilla, sobre las lagrimas, para que no deseara lo que estaba pensando......

Fue la dUnica vez... y no me rechazé. Raro. Porque era mala.

Me hacia perrerias. La llevaba al bario, la limpiaba y a los dos minutos.... Me tenia loca.
"Lucrecia, hija mia, no me vas a heredar", me decia la bruja, "atendé bien a tu mama".
Le hubiera dado cianuro.

Acabb por morirse y no se llevd ni a los vivos ni a los muertos con ella. Una mentira,
eso se llevd, aunque pensandolo bien, se moria y me apretaba la mano, y yo queria
decirle: "Abuelita, no tenga miedo", pero no podia decirle abuelita, no era nada de ella,
y no sé si al final la vieja no se dio cuenta porque me solté la mano, me largé una mala
palabra y se fue sola y bien a la muerte. Si, una mala palabra. Hija de puta, me dijo.
Suerte que se murié ahi mismo y yo dormi tres dias seguidos para desquitarme, y
quizas
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Por esto o por la mala palabra, la sefiora me llamé y me dijo, llorando: "Mama murid.
Lucrecia, no te necesitamos mas. jTe agradezco, Lucrecia !"

Y yo también lloré un poco porque me habia encarifiado con la vieja, (rectifica dura) no
carino, pena, aunque me largd esa palabra, era su hija, no?, y me encontré en la
calle.

Busqué otro trabajo y pensé si podia tener un tiempo mio. ¢ Pero cdmo tenerlo? ;Y qué
haria con él? La transparencia del tiempo que s6lo muestra lo que esta vivo.... (Tiende
la mano) Paro6 el sol. ;O era lluvia? Y entonces, estuve en varias casas porque no
sabia trabajar bien, me echaban. Me quedaba dormida sobre los platos sucios, iba a
comprar y me perdia....buscaba... (Mird) No sé. En una casa me llamé Florencia
porque la sefora era de Florencia y queria recordar su ciudad y yo me senti contenta
por una tiempo porque parece que es una ciudad que.... (se olvida) ;Cémo? Me
enfermé y en el hospital me llamaban La Muda porque hablaba poco. No sabia qué
decir. Y después se me dio por hablar. Hablaba con si tuviera a Tito y fuera Ernestina,
o cuidara a la vieja y fuera Lucrecia, o tuviera los nombres que me pusieron las
sefioras, y cuando me acordaba que habia sido una ciudad, entonces murmuraba
como rio que pasa por la ciudad, y todos se reian de mi y a mi no me gustaba.
(Canturrea con la boca cerrada, meciéndose) Yo les daba este nombre y no entendian.
El sol tiene lindo nombre. Corto y luminoso, (cierra los 0jos) me enceguece.

Un médico del hospital me llevd a su casa. Necesitaba una muchacha. Y la sefiora me
dice, sin maldad, ";Cdémo te llamas?" Yo vacilé un poco, canturreé como el rio, y la
sefora se asustd. No entendia. Queria un nombre de persona, de gente. Entonces
pensé, para darle gusto, y elegi el nombre mas hermoso: Eleonora. Y la sefiora, qué
casualidad, se llamaba como yo, Eleonora. Y me dijo: "No, te pido un favor, puedo
llamarte Maria?

Es tu nombre. Maria". Y casi sonaba bien como lo decia ella. Maria. Pero no quise.
"De quien es ese nombre, sefiora? No mio. Cambiese usted el nombre. Usted se
llama senora, jsefiora !"

(Mira, se inclina, rie) Aca encontré..... Aca encontré, por fin....... (Se endereza, como si
trajera algo en la mano. Mira)

Nada.

Ni siquiera quise ese nombre, Eleonora. Se lo dejé a ella.

Este no me lo quita nadie.

(Se balancea canturreando, pero pronto abre la boca y el canto se transforma en un
largo, interminable grito).




